Hitchcock, roman

« Il ferma les yeux pour suivre Carol en plan serré durant tout le parcours
qui la conduisait jusqu'à son antichambre : signe amical à l'hôtesse
d'accueil, sourire forcé face à Suzanne qui ferait traîner le moment de
l'accès au saint des saints. Carol aurait droit à la plus inconfortable des
chaises. S'ensuivrait un champ contre champ de regards sans aménité entre les
deux femmes. L'une faisant mine d'être trop occupée pour avertir Monsieur
Hitchcock de l'arrivée de la dénommée Carol Greenwood, l'autre se gardant de
tout signe d'impatience. Dans son antre, le potentat était fier de sa mise en
scène. Deux femelles s'affrontaient pour lui, chacune dans le rôle qu'il leur
avait attribué, selon une partition qu'il avait écrite. Il ne concédait rien
au hasard, surtout quand son plaisir était en jeu. » L'histoire, ici racontée,
n'est pas vraie, mais elle se nourrit d'éléments authentiques qui auraient pu
conduire Hitchcock à la vivre. À l'orée de ses quatre-vingts ans, le
réalisateur s'efforce de conquérir une jeune femme venue lui rendre visite à
Los Angeles. Rongé par la culpabilité, il cherche à renouveler avec elle
l'expérience, pourtant traumatisante, entreprise avec Tippi Hedren quinze ans
plus tôt.