Le lièvre de Patagonie

'Quand venait l'heure de nous coucher et de nous mettre en pyjama, notre père
restait près de nous et nous apprenait à disposer nos vêtements dans l'ordre
très exact du rhabillage. Il nous avertissait, nous savions que la cloche de
la porte extérieure nous réveillerait en plein sommeil et que nous aurions à
fuir, comme si la Gestapo surgissait. Votre temps sera chronométré, disait-il,
nous ne prîmes pas très longtemps la chose pour un jeu. C'était une cloche au
timbre puissant et clair, actionnée par une chaîne. Et soudain, cet
inoubliable carillon impérieux de l'aube, les allers-retours du battant de la
cloche sur ses parois marquant sans équivoque qu'on ne sonnait pas dans
l'attente polie d'une ouverture, mais pour annoncer une brutale effraction.
Sursaut du réveil, l'un de nous secouait notre petite sœur lourdement
endormie, nous nous vêtions dans le noir, à grande vitesse, avec des gestes de
plus en plus mécanisés au fil des progrès de l'entraînement, dévalions les
deux étages, sans un bruit et dans l'obscurité totale, ouvrions comme par
magie la porte de la cour et foncions vers la lisière du jardin, écartions les
branchages, les remettions en place après nous être glissés l'un derrière
l'autre dans la protectrice anfractuosité, et attendions souffle perdu, hors
d'haleine. Nous l'attendions, nous le guettions, il était lent ou rapide, cela
dépendait, il faisait semblant de nous chercher et nous trouvait sans jamais
faillir. À travers les branchages, nous apercevions ses bottes de SS et nous
entendions sa voix angoissée de père juif : Vous avez bougé, vous avez fait du
bruit. – Non, Papa, c'est une branche qui a craqué. – Vous avez parlé, je vous
ai entendus, ils vous auraient découverts. Cela continuait jusqu'à ce qu'il
nous dise de sortir. Il ne jouait pas. Il jouait les SS et leurs chiens.'
Écrits dans une prose magnifique et puissante, les Mémoires de l'auteur de la
Shoah disent toute la liberté et l'horreur du XXe siècle, faisant du Lièvre de
Patagonie un livre unique qui allie la pensée, la passion, la joie, la
jeunesse, l'humour, le tragique.