En mémoire d'une saison de pluie

À l’origine de ce récit, l’escapade de trois jeunes gens dans une vieille
demeure, Bois Clair, où allaient se graver ces scènes primitives de l’amitié
et de l’amour, comme un Âge d’or et d’innocence, au fond d’une forêt d’automne
battue de pluie et poésie. Pour ne pas gâcher l’amitié et l’amour, ni couper
trop tôt sa prose juvénile de l’émotion qui l’avait fait naître, il aura fallu
au narrateur poursuivre le plus loin possible son voyage initiatique après la
mort de ses amis, le jeune homme et Diane, et leur image roussie, de l’autre
côté. On reconnaîtra peut-être un philosophe, dont le suicide du haut de la
tour Montparnasse n’aura cessé de hanter l’auteur, et sa femme, une essayiste
et romancière, qui lui survécut une trentaine d’années et inspira, entre
autres figures féminines, le personnage de Diane.