Le Chef-d'oeuvre inconnu - Gambara - Massimilla Doni

« L'œuvre et l'exécution tuées par la trop grande abondance du principe
créateur » : telle est, selon Balzac, l'idée commune aux trois Études
philosophiques que sont Le Chef-d'œuvre inconnu, Gambara et Massimilla Doni.
Au début du XVIIe siècle, le peintre visionnaire Frenhofer est hanté par sa
pièce maîtresse, La Belle Noiseuse, à laquelle il travaille depuis dix ans, et
que nul n'a jamais vue : Nicolas Poussin lui propose un modèle féminin
susceptible de lui inspirer la perfection qu'il veut atteindre (Le
Chef-d'œuvre inconnu). La même quête d'absolu anime le héros de Gambara,
compositeur à la recherche du « principe musical » situé au-delà de toute
réalisation, et dont la folie n'a d'égale que l'impuissance du ténor Emilio
dans Massimilla Doni, récit à la gloire de Venise et de l'opéra italien. Comme
l'écrivait Balzac en 1839, le lecteur de ces trois « contes artistes »
apprendra avant tout « par quelles lois arrive le suicide de l'art ».