Main courante (Tomes VI, VII) - Le ciel peut attendre

"Journal de travail, une saison et deux. Tout y passe, ou presque : le tout-
venant du travail (parenthèses qui doivent alléger les livres et y épargner
les jeux de mots, c’est-à-dire les gammes du matin, à l’heure où Hugo faisait
des vers). Journal? Un compagnon encore plus fidèle qu’un chien. Aventures de
bibliothèque : je ne voyage plus. Improbable journal de bord : mon navire est
à l’encre. Mais je ne sais comment une espèce d'intranquillité du temps lui-
même empêche le calme de la nuit : c’est sans doute que l’encrier remue et la
main qui jamais ne dort doit suivre et de nouveau courir."