Une enfance laconique.

2 - Une jeunesse aphone

«Pourquoi les mains volubiles d'Alvaro «El Sopa» Aguirre étaient-elles plus expertes que les miennes ? Pourquoi Gonzalo «Fon» Fonseca aimait-il l'effroyable laideur de Gabriela «Viejos Días» Arnesto ? Pourquoi la langue de Sandra «Narigona» Cladera, langue soyeuse, tempérée, n'a-t-elle pas contaminé celle de la jeune carpe que j'étais ? Pourquoi la mère de Margarita, gardienne et négociante de sa croupe avertie, connaissait-elle mon surnom ? Mais pourquoi diable la pulpe de nos dires demeure-t-elle toujours étrangère aux fruits de notre désir ?»