Un long voyage ou L'empreinte d'une vie

20 - Le guide-courrier

UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le parcours d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l'élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe, en sont les fils conducteurs. Les six femmes qu'il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques chronologiques de cette vaste fresque. De sa retraite bourguignonne (tome 19), Louis est revenu en catastrophe à Paris après le télégramme d'Henriette. Dès le lendemain, il doit accompagner une caravane sur un tour d'Espagne pour le compte de la Compagnie Internationale de Tourisme. Quinze personnes : trois couples, une majorité de femmes, tous ont voulu visiter ce pays qui, en 1949, sorti d'un conflit meurtrier, ostracisé pour son régime, commence seulement à s'ouvrir au monde. Le circuit est boudé par les chauffeurs pour son médiocre réseau routier, qui porte encore les stigmates de la guerre. Aussi l'agence lui a-t-elle affecté un P45, véhicule bruyant, sans micro ni climatisation, et pour le conduire, une nouvelle recrue qui n'avait pas d'autre choix. Sans compter Louis, qui n'a pour tout bagage que sa connaissance de la langue. Après quelques erreurs de débutant, il s'adapte, et même surmonte deux imprévus majeurs sur lesquels le plus chevronné des guides-courriers aurait pu se casser les dents : l'absence de visa sur le passeport du chauffeur, qui leur ferme la frontière et, à Burgos, de réservation à l'hôtel, qui va le contraindre à chercher des chambres chez l'habitant. Manques qu'il soupçonne être le calcul d'un certain Valdériès, chef...